
The legal passage examined in this article establishes that the sixteenth-century bute
‘tavern, public house’ from northern France can now join previously-noted derivatives
of a relatively small stock of Gaulish words that were retained in Gallo-Romance, and
evolved as elements in the French language. The Lille ordinances record a Gaulish-
derived French word in written form before it is marginalized in dialect, patois and
rural life, and this at a time of sixteenth-century economic and social movements
when it has already been subject to a degree of pejoration. Continuing to add to the
sum of Gaulish-derived words in the French of any era will be painstaking work. Yet
the example of buta illustrates that nuggets of real importance are still to be found in
the common legal parlance and prose of earlier centuries.

1 Among the most useful (and methodologically sound) recent reference works are Xavier Delamarre (ed.), Diction-
naire de la langue gauloise: une approche linguistique du vieux-celtique continental, 2nd edn (Paris: Errance, 2003); Pierre-Yves
Lambert, La Langue gauloise: description linguistique, commentaire d’inscriptions choisies, 2nd edn (Paris: Errance, 2003); Paul-
Marie Duval (ed.), Recueil des inscriptions gauloises, 4 vols (Paris: CNRS, 1985–98). See also Karl-Horst Schmidt, Die Kom-
position in gallischen Personennamen (Tübingen: Max Niemeyer, 1957).

2 See, among recent general works, Frederick H. H. Kortlandt, Italo-Celtic Origins and Prehistoric Development of the Irish
Language (Amsterdam: Rodopi, 2007).

3 Walther von Wartburg et al (eds), Französisches etymologisches Wörterbuch, 25 vols (Bonn: F. Klopp Verlag; most recently
Basel: Zbinden, 1928–2002). All further references to this take the form FEW.

4 Raimund Karl, ‘*butācos, *uossos, *geislos, *ambaxtos: Celtic Socio-economic Organization in the European Iron
Age’, Studia Celtica, 40 (2006), 23–41 (p. 23).

5 Dictionnaire de la langue gauloise, p. 95, s.v. buta; FEW, I, p. 653, s.v. buta.
6 See the entry for cabaret in Paul Imbs (ed.), Trésor de la langue française informatisé , http://atilf.atilf.fr./. [last con-

sulted 6 December 2012].
7 M. de la Fons de Mélocq, ‘Ordonnances pour les pauvres de Lille (1527–1556)’, Bulletin du Comité de la langue, de

l’histoire et des arts de la France, 3 (1857), 700–10 (p. 704).
8 See William Rothwell et al (eds), Anglo-Norman Dictionary, 2nd edn, s.v. bordel, online at The Anglo-Norman On-Line

Hub ,www.anglo-norman.net . [last consulted 5 December 2012].
9 Charles Duclos et al (eds), Dictionnaire de l’Académie françoise, 4th edn (Paris: chez la veuve de Bernard Brunet, 1762),

s.v. bute.
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L’‘INGÉNIEUSE ET FÉCONDE’ GEORGE SAND: LE REMANIEMENT
GOTHIQUE DE CONSUELO (1842) DANS LA COMTESSE DE
RUDOLSTADT (1843)
MARILYN MALLIA, University of Southampton

Si l’ingénieuse et féconde Anne Radcliffe se fût trouvée à la place du candide et maladroit narrateur de
cette très véridique histoire, elle n’eût pas laissé échapper une si bonne occasion de vous promener,
madame la lectrice, à travers les corridors, les trappes, les escaliers en spirale, les ténèbres et les
souterrains pendant une demi-douzaine de beaux et attachants volumes [. . .].

Cette référence ouverte et narquoise de George Sand au modèle radcliffien se trouve
dans Consuelo (1842), roman en diptyque que complète La Comtesse de Rudolstadt
(1843).1 Tout en renvoyant à l’épisode où l’héroı̈ne éponyme s’égare dans le Château
des Géants en Bohème, cette citation affiche une affiliation générique et intertextuelle (le
roman gothique anglais à son apogée), fournissant une énigme qui demande à être
percée. Le côté gothique de ce diptyque a été noté par des spécialistes du gothique et
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des sandistes: Joëlle Prungnaud a commenté le rôle des demeures gothiques dans Consuelo;
Isabelle Naginski a analysé comment Sand emploie le roman gothique dans Consuelo et La
Comtesse de Rudolstadt comme passerelle vers le roman initiatique romantique.2 Le voyage de
formation de Consuelo cependant, lu souvent par des spécialistes de Sand selon la logique
du roman d’initiation de l’artiste,3 se rapproche beaucoup de l’itinéraire de l’héroı̈ne gothi-
que dans les romans d’Anne Radcliffe, surtout ses Mysteries of Udolpho (1794). Cet aspect du
modèle gothique radcliffien, que Sand reprend explicitement en tant que sous-genre, est
dédoublé dans Consuelo. De plus, l’itinéraire ‘gothique’ de ce roman est à son tour dédoublé
dans sa suite, La Comtesse de Rudolstadt. La manière non moins ‘ingénieuse et féconde’ par
laquelle Sand adopte et adapte le modèle gothique par ce double dédoublement constitue le
sujet de cette étude.

Le modèle gothique radcliffien met en scène une héroı̈ne adolescente et vertueuse
dotée d’une vive sensibilité. Contrainte de quitter l’Arcadie de son enfance, elle est
lancée dans des pérégrinations qui culminent dans un château gothique effrayant,4 où
elle est emprisonnée et mise à l’épreuve. Le château d’Udolpho exemplifie toutes
sortes de menaces patriarcales sur sa subjectivité féminine (la dépossession, le viol),
qu’elle doit combattre ou esquiver. Au sein de cette demeure claustrale, l’héroı̈ne
Emily chemine sur un axe vertical: la descente nocturne par des escaliers (souvent en
spirale) et l’égarement dans les souterrains du château (souvent en labyrinthe) évoquent
l’exploration par l’héroı̈ne de son inconscient. Sa fuite du château grâce à des sauveurs
masculins, point culminant du périple gothique, donne lieu à ses déplacements externes
dans des forêts et des altitudes sublimes, qui se terminent par le retour à l’Arcadie initiale
et un mariage heureux.

Dans Consuelo, l’itinéraire de l’héroı̈ne reprend ces éléments gothiques. Le chemine-
ment vertical de Consuelo dans les passages souterrains du Château des Géants,
quand elle décide de sauver Albert de Rudolstadt de sa claustration, constitue une véri-
table initiation. La fuite du château est également présente, tandis que la fin provisoire de
Consuelo cristallise le dénouement gothique. Les noces de Consuelo avec le comte
mourant, Albert de Rudolstadt, se passent dans le monde nocturne du château, ce qui
conjoint les deux choix traditionnels ouverts à l’héroı̈ne gothique: le mariage, récompense
pour être ressortie des épreuves gothiques avec sa vertu intacte (Emily dans The Mysteries
of Udolpho), ou la mort, le cas échéant (Antonia dans The Monk [1796] de Matthew Lewis).

Cependant, par le deuxième roman La Comtesse de Rudolstadt, Sand poursuit le périple de
Consuelo au-delà du seuil radcliffien du mariage. La Comtesse, en reprenant et dédoublant le
cycle de voyage dans Consuelo, approfondit les possibilités du pouvoir d’action féminin dans
les étapes parcourues. La séquence cruciale gothique dans Consuelo – l’initiation de
l’héroı̈ne dans le Château des Géants – est dédoublée par deux épisodes dans La Comtesse
qui lui font explicitement écho, à savoir l’emprisonnement de Consuelo à Spandau (CR,
chapitres XIV–XIX), et son initiation finale au Château du Graal (CR, chapitre
XXIII).5 Ainsi, à Spandau, Consuelo remarque ‘une fièvre au cerveau qui ressemble en
petit à ce que j’ai éprouvé en grand au château des Géants, après avoir été dans le souter-
rain’ (CR, 897), tandis que dans le Château du Graal, l’initiateur de Consuelo trouve que
‘Celle qui est descendue seule dans la citerne des pleurs, à Riesenburg [. . .], saura facile-
ment traverser les entrailles de notre pyramide’ (CR, 1074). Ces parallèles sont maniés
par Sand pour avancer une notion originale de l’emprisonnement gothique, à savoir les
paradoxes de la liberté. En fait, l’héroı̈ne ne parvient à acquérir une liberté d’action
accrue que dans un lieu claustral.
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Ce paradoxe transparaı̂t dès la première initiation dans Consuelo. L’héroı̈ne descend
dans une citerne, emblème du gouffre insondable, par un escalier en colimaçon, et par-
court un chemin labyrinthique qui conduit à la grotte où se trouve Albert (C, chapitres
XL–XLII). Cette quête périlleuse couronnée par la réussite sert à révéler des facettes
insoupçonnées de sa force psychique. Elle lui fournit aussi un rôle de libératrice, à
l’inverse de l’héroı̈ne radcliffienne qui doit être libérée.6 Or, par le dédoublement de
cette étape fondatrice dans La Comtesse, Sand renchérit sur ces acquis et s’approprie
davantage le modèle gothique. En fait, contrairement aux héroı̈nes de Radcliffe, claus-
trées par leurs persécuteurs mâles (Montoni dans The Mysteries of Udolpho et Schedoni
dans The Italian [1797]), Consuelo accepte d’être emprisonnée à Spandau, affichant
ainsi la liberté paradoxale de la claustration volontaire. Cela lui permet d’exercer plus de
contrôle sur elle-même et de ‘soumettre à la volonté [. . .] cette muse fantasque de l’im-
agination’ (CR, 864). En se distanciant de sa vie agitée comme cantatrice d’opéra, force
majeure de son pouvoir dans Consuelo, elle découvre d’autres moyens d’expression: l’écri-
ture de son expérience et la composition musicale, étape supérieure dans l’échelle
artistique. De cette manière, Sand rehausse le potentiel artistique positif de la claustration
gothique, en tant que ‘prison heureuse’.7 Ces variations sur le même thème dans le deux-
ième roman sont entreprises dans le but de placer l’héroı̈ne dans des situations qui
deviennent davantage claustrales, mais davantage formatrices. Ainsi ce n’est pas par la
fuite gothique du château patriarcal, fruit du désespoir, que Consuelo acquiert sa
liberté, mais à travers la claustration. Sans aucune issue extérieure, Consuelo dirige son
action vers une descente en elle-même, testant ainsi son pouvoir d’action et sa libération
personnelle.

Cette progression de l’héroı̈ne dans le sens de la profondeur, par la reprise délibérée
des épisodes d’un roman à l’autre sur l’axe vertical de l’initiation, est mieux conceptua-
lisée en forme de spirale, topos emblématique du genre gothique. Ce motif illustre la
stratégie de dédoublement adoptée par Sand et la correspondance entre les étapes gothi-
ques. Il est aussi symboliquement présent dans les architectures gothiques liées à
l’initiation de Consuelo, comme la citerne dans Consuelo, que Sand reconfigure dans La
Comtesse par l’ouverture circulaire à travers laquelle la société secrète des Invisibles
exige que l’héroı̈ne descende trois niveaux de girons dantesques.

L’hélice métaphorique, qui évoque la progression de l’héroı̈ne, comprend aussi des
boucles – les régressions apparentes dans l’itinéraire de La Comtesse, qui préludent à
un rebondissement. Le dédoublement de la fuite gothique dans La Comtesse semble indi-
quer une régression vers des clichés gothiques, qui diminue les possibilités d’agir de
l’héroı̈ne. Les deux premières fuites dans Consuelo démontrent une héroı̈ne entrepreneuse
et indépendante,8 mais cette progression est perturbée par la fuite de Spandau dans le
deuxième roman, où ses sauveurs, les ‘Invisibles’, exigent une soumission aveugle de
la part de Consuelo. A trois pas de la porte à franchir, elle s’évanouit, crise passive
typique de l’héroı̈ne gothique (CR, 923). De même, dans le désir sensuel que Consuelo
ressent envers son chevalier libérateur Liverani, il y a une sorte d’abdication troublante de
la volonté, puisque c’est lui qui prend en charge l’action, et Consuelo se sent ‘fascinée et
dominée’ (CR, 937).

Ces reculs apparents constituent en réalité une manière de soumettre l’héroı̈ne à des
tensions supplémentaires, au ‘tour d’écrou’, afin de déclencher un rebondissement
plus puissant et dramatique. Ceci prend la forme de l’initiation finale de Consuelo
dans le Château du Graal au sein des Invisibles, mise en scène de façon spectaculaire
et publique (CR, chapitre XL). Cette épreuve de Consuelo la néophyte reconfigure
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superlativement l’épisode de la citerne dans Consuelo, portant ses fruits à leur plein
épanouissement et les poussant vers un gothique ‘politisé’. En fait la descente est
maintenant orientée autour d’une prise de conscience politico-sociale des horreurs de
la tyrannie féodale, et de la nécessité de la renverser. L’altruisme de Consuelo en
sauvant Albert est maintenant transformé en un altruisme universel. Le pouvoir sibyllin
positif qu’elle exerçait sur Albert est dynamisé dans un paroxysme de pythonisse, qui
‘électrise Les Invisibles’ (CR, 1082). Suite à cette épreuve humanitaire, elle acquiert
‘une résolution inébranlable, la première de sa vie’ (CR, 1084). Ainsi le recul de la
spirale dans le gothique dédoublé sandien sert de déclic à un paroxysme déterminant
qui transfigure Consuelo et la lance vers des destins gothiques plus habilitants. Elle est
investie d’une mission sociale, de promulguer la liberté, l’égalité et la fraternité, et est
transformée par le miracle de l’amour complet dans sa nouvelle union, plus authentique,
avec Albert.

Après ce pic, la lectrice adressée dans notre citation d’ouverture, habituée aux conven-
tions du gothique radcliffien, s’attendra à un dénouement euphorique. Ses attentes
sembleraient assouvies, si on s’appuie sur l’évocation utopique de l’accession de Con-
suelo au rang des Invisibles. Les célébrations de son mariage heureux sont marquées
par des élans de bonheur fraternel, comme dans The Italian de Radcliffe. Cependant
Sand ne termine pas le voyage de son héroı̈ne sur cette note extatique. Encore une
fois, elle dépasse la fin habituelle – le mariage – et la dédouble en fournissant deux
dénouements supplémentaires. Dans un épilogue tragique, Albert devient fou et Con-
suelo perd sa voix, reculant dramatiquement la progression de l’héroı̈ne (CR, 1107–
26). Dans un troisième dénouement, le narrateur rencontre Albert et Consuelo habillée
en zingara, avec leurs trois enfants, menant une vie errante. Cet aboutissement aux
voyages de Consuelo paraı̂t assez décevant puisque c’est Albert qui prend la parole,
tandis que Consuelo, silencieuse, est reléguée à l’arrière-plan. Se dévouant à son rôle
maternel, l’héroı̈ne renonce à poursuivre son ascension musicale et initiatique, même
si elle continue de composer.

Cependant, l’itinéraire en hélice, la ‘spirale infinie’ (CR, 1153) qu’évoque Sand, permet
un plus grand nombre de possibilités que le modèle gothique, qui enferme le destin de
l’héroı̈ne dans le mariage ou dans la mort. Selon la logique de la spirale, il n’y a pas de
terme véritable au voyage de Consuelo, et le revers du dénouement doit être conçu
comme un prélude à un rebondissement en herbe, auquel se prépare le narrateur, qui
exclame: ‘nous sommes en route, nous marchons!’ (CR, 1160).

Par le remaniement du roman gothique ironisé et dédoublé dans La Comtesse de Rudol-
stadt, l’‘ingénieuse et féconde’ George Sand fait du gothique, et de son roman Consuelo, au
second degré. Cette complexification de l’itinéraire gothique et de son aboutissement a
des implications importantes pour le pouvoir d’action et la liberté de l’héroı̈ne sandienne.
Ce remaniement se limite-t-il cependant à ces deux romans? La spirale de l’itinéraire de
Sand elle-même se poursuit, et d’autres héroı̈nes gothiques sandiennes attendent d’être
étudiées.

1 George Sand, Consuelo; la Comtesse de Rudolstadt, éd. par Damien Zanone (Paris: Robert Laffont, 2004), p. 265.
Toutes les références à ces romans renvoient à cette édition et prendront la forme C pour Consuelo et CR pour La
Comtesse de Rudolstadt.

2 Isabelle Hoog Naginski, George Sand, l’écriture ou la vie (Paris: Champion, 1999), pp. 222–55; Joëlle Prungnaud,
‘Demeures gothiques’, dans Lectures de ‘Consuelo – La Comtesse de Rudolstadt’ de George Sand, éd. par Michèle Hecquet
et Christine Planté (Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 2004), pp. 119–32.
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3 Voir Linda Lewis, Germaine de Staël, George Sand, and the Victorian Woman Artist (Columbia: University of Missouri
Press, 2003) et Simone Vierne, Rite, roman, initiation (Grenoble: Presses Universitaires de Grenoble, 1973).

4 Voir Ellen Moers, Literary Women (London: W. H. Allen, 1977), surtout le chapitre ‘Traveling Heroinism: Gothic for
Heroines’, pp. 122–51.

5 Elle reprend ainsi un procédé de Radcliffe qui instaure une gémellité féconde entre le château d’Udolphe, La Vallée
et Château-le-Blanc dans The Mysteries of Udolpho.

6 Consuelo ressort comme un Orphée féminin.
7 Voir Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur l’imaginaire (Paris: Corti, 1975).
8 La fuite de Venise est organisée par le Porpora, le maı̂tre musical de Consuelo. Celle du Château des Géants est

entreprise par Consuelo toute seule.
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HORACE AND THE POLITICS OF PYRAMIDS IN SIXTEENTH-CENTURY
FRANCE
DANIEL ANDERSSON, Wolfson College, Oxford

When mercenaries (perhaps Swedish) ransacked the church of St Nicolas in Lorraine in
1635, they destroyed a precious piece of personalized iconography writ large.1 Atop the
church tower was, according to the testimony of a seventeenth-century dictionary (itself
relying on Gerard Mercator), a pyramid entwined with ivy (see Figure 1).

We do not know precisely when Charles Cardinal de Lorraine (1524–1574) adopted
the pyramid as his personal emblem. It was probably related to the publication of a
work dedicated to François I by Bartolomeo Marliani (1488–1566), the Topographia anti-
quae Romae.2 Before this work, pyramids appear to have a more limited impact.3 The
Topographia was originally published in 1534, though frequently reprinted. We know
that the emblem was in use by 1547. In the famous triumphal entry of Henri II

Figure 1: Claude Paradin Devises héroı̈ques (Lyons: Tourneau and Gazeau 1557), sig. E4r: reproduced
courtesy of the French Emblems website, Glasgow: ,http://www.emblems.arts.gla.ac.uk/french/
emblem.php?id ¼ FPAb042. [last consulted 12 December 2012].
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